Comment tout faire

L’art d’apprendre à faire les choses

Par Malia Volan

Illustrations de Radio

Si vous voulez savoir comment faire quelque chose, ne vous contentez pas de chercher sur Internet. Au lieu de cela, trouvez quelqu’un qui sait déjà comment faire et demandez-lui. Au début, ils vous donneront une réponse rapide et large, en supposant que vous n’êtes pas intéressé par tous les détails de la procédure. Mais bien sûr, c’est exactement ce que vous recherchez ! Demandez un guide étape par étape au ralenti à travers les tenants et les aboutissants de la chose.

Pendant sept ans, c’est exactement ce que j’ai fait : j’ai appelé un étranger et lui ai demandé de décrire comment une tâche ou une compétence particulière était exécutée. Pour ma chronique hebdomadaire de conseils dans le New York Times Magazine, j’ai interviewé des centaines d’experts, dont un chirurgien cardiaque ; députée; un boy-scout qui a survécu à un tsunami ; étreinte de bébé d’hôpital ; vedette de télénovela ; un capitaine de marine esquivant un iceberg; de nombreux psychologues; fossoyeur; scientifiques; artistes; astronautes ; et un entrepreneur de limonade de 13 ans.

Parfois, l’instruction était pour une tâche physique (Comment sauver un chat d’un arbre ou Comment traire un épaulard), et d’autres fois, la compétence était émotionnelle (Comment s’excuser auprès d’un enfant ou Comment offrir une relation ouverte). Dans tous les cas, les conseils finissent par passer d’instructions précises aux directives les plus existentielles pour naviguer dans le monde. Prenez le casseur de coffre-fort de Providence, Rhode Island, qui, après environ 40 ans de travail, sait que presque tous les coffres-forts verrouillés seront vides, mais que les gens voudront qu’ils soient ouverts de toute façon ; nous sommes curieux, gourmands et avons tendance à ignorer les probabilités extrêmes (Comment casser un coffre-fort). Ou le chercheur du rire qui a chatouillé humains, chimpanzés, bonobos, orangs-outans et gorilles et nous rappelle que le toucher doit être consensuel (How to Tick Someone). Ou le conseil de l’acteur britannique octogénaire sur la façon de faire le mort : vous n’avez pas besoin de vous débattre, de haleter ou de renverser vos tripes ; parfois, la mort n’est qu’un glissement silencieux vers le silence.

Écouter cet instinct philosophique semaine après semaine, de la part de toutes sortes de personnes à travers le monde, m’a fait ressentir une profonde affection pour nous, les humains. Nous sommes tous ici ensemble et essayons de nous connecter; nous cherchons du sens à notre travail ; essayant de vivre nos vies dans ces corps vulnérables et charnus. Au cours de la rédaction de 301 colonnes, j’ai essayé de créer une boîte à outils pour l’absurde et le sérieux. J’ai recherché des conseils sur les animaux et l’empathie, sur la naissance et la mort, sur les échecs et les sauts de pierres – un recueil de bribes qui, ensemble au fil du temps, ont créé un guide aléatoire pour une vie démocratique.

Surprenez-moi avec un pourboire !